Nó vo tròn tờ giấy trong tay, vất vào thùng rác. Nó vò mớ tóc đã rối tung vì những ngón tay điên dại cả sáng nay rồi. Nó thấy mình sắp phát điên lên được. Nó cần bình tĩnh_thứ mà nó đã kiếm tìm cả tuần nay. Nằm thườn trên giường nó loay hoay với mớ suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu. Nó không hiểu mình đang nghĩ gì nữa. Nó nhớ anh.

Nó không thể phụ định rằng nó nhớ anh. Nỗi nhớ cứ dày lên trong nó như lớp bụi phủ dày lâu ngày khó quét đi được. Nhắm mắt lại nó thấy đôi mắt ấy, mùi hương ấy. Chạm lên bờ vai nó vẫn thấy hơi ấm của anh. Anh vẫn còn ngập tràn trong tâm trí nó nhiều quá. Tại sao chứ? Nó với anh đâu là gì của nhau. Người yêu ư? Nó với anh chỉ hơn người dưng một chút mà thôi. Chỉ là hải kẻ gặp nhau và cùng tham gia một trò chơi cực lố bịch mà giờ nghĩ lại chẳng hiểu sao nó đã từng hào hứng tham gia như vậy. Thật ngu ngốc. Vậy thì tại sao khi còn lại một mình nó lại nhớ anh phát điên lên? Tình yêu đến với nó rồi sao?

Nó gặp anh trong một quán bar sôi động. Nó chẳng mấy khi đến những chỗ đông người như vậy vì nó ghét cái ồn ào của cuộc sống. Nhưng hôm nay nó thực sự thấy chán ghét mọi thứ, nó cần thay đổi. Thay đổi chút không khí xung quanh trước tiên có thể là một cách hay? Nhìn những dáng người quằn quại dưới ánh đèn màu ảo ảnh đến nhập nhoạng, nó cười mà nhấp từng ngụm rượu lớn. Trong đêm đen cuồng loạn, trong tiếng nhạc điên khùng giật từng hồi trong óc, cái phần nhầy nhụa, thô tục, dâm loạn của cuộc sống được bộc lộ ra hết tất cả. Quay cuồng trong hơi men, khói thuốc, những thân hình mụ mị chất thuốc uốn éo, cọ mình vào nhau như những con bướm đêm uốn mình trong ánh đèn, như những con thiêu thân lao mình vào ngọn lửa điêu tàn. Nó nhìn như nhìn phần đen tối nhất trong cuộc đời. Những con người kia họ có ý tưởng sống nào hơn là những kẻ không có lối thoát. Nó bỗng muốn nhổ toẹt vào tất cả, vào mặt gã khốn khiếp đã cho nó thấy được màu đen sau lớp sơn hồng mỏng manh. Tiếng nhạc không làm nó khó chịu như mọi lần, nó thấy chút nhẹ nhõm. Chọn một góc tối của bar, nó thưởng thức cái điên cuồng trong tâm trạng điên loạn. Lần đầu tiên nó biết chữ “HẬN” có thể khiến con người ta thay đổi và khác lạ như thế nào.
Nó không biết anh đã để ý đến nó từ bao giờ, hoặc giả cũng chỉ là chút tò mò khi thấy một cô gái đang nốc rượu một mình trong cái bar ầm ĩ này. Anh đến với một ly vang vàng trên tay:
“Không phiền khi tôi ngồi cùng em chứ?”
Nó nhìn anh bắng ánh mắt lạnh có chút sắc, không nói gì cũng không có ý ngồi ghé vào một chỗ. Nó bỗng cáu bẳn muốn anh hiểu:”Tránh xa ra tôi ra. Đây là lãnh thổ của tôi.” Gầm gừ. Nó ôm trọn lấy cái bàn như đánh dấu lãnh thổ.
Anh cười, mặc kệ tiếng cảnh báo từ cô nàng đối diện, anh kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống một cách thật tự nhiên. Anh vẫy tay với tên bồi.
“Em uống thêm chứ?”
“Vô duyên.” Nó gườm gườm nhìn anh cảnh báo lần 2.
“Cho một vang đỏ.” Như chẳng biết tới tia lửa đang được gửi đến, anh vẫn thản nhiên gọi thêm rượu và ngồi cũng với nó như một người bạn thân quen lâu ngày gặp lại.
Nó cũng ngang bướng không muốn dời khỏi chỗ này. Nó là người ngồi trước mà. Anh là kẻ phải rời đi.
“ Xin lỗi, nhưng anh đang làm phiền tôi đấy. Đề nghị anh ra chỗ khác ngồi cho.”
“Nhưng cái bar này không đâu yên tĩnh như đây. Và tôi chỉ là ngồi cùng em thôi. Cũng chỉ lịch sự mới người ngồi cùng bàn một ly. Em không cần xua đuổi tôi vậy chứ?”- Anh làm vẻ tội nghiệp như thể nó vừa làm điều gì tệ hại lắm vậy.
Đang gặm nhấm nỗi buồn, căm hận một mình, nó ghét ai xâm phạm điều ấy.
“Nhưng anh đang làm phiền tôi.”
“Em uống với tôi một ly chứ? Đừng vô lý với tôi như vậy. Tôi chỉ cần một người uống cũng mình, và tôi thấy em cũng đang cần như tôi. Chỉ uống thôi và tôi không làm gì tới không gian của em cả.”
Nó thoáng thấy nét buồn trong mắt anh. Cảm nhận một chút gì trong anh giống nó, nó không nói gì nữa. Bar này đâu phải của nó chứ. Kệ vậy.
Bất giác nhận những ly rượu anh rót cho, nó uống thấy chút đắng.
Tiếng nhạc vẫn đập từng hồi buốt óc, trong góc bar hai kẻ lặng uống rượu, chung bàn nhưng mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Đêm tàn, lòng tàn theo đêm.
Lần thứ hai gặp lại anh là trong cửa hàng nơi nó làm thêm, nó nhận ra anh ngay khi anh đặt mấy lon bia lên quầy thu ngân. Anh nhìn tiều tụy hơn lần trước, nhìn như thể lâu rồi anh không quan tâm tới bản thân thì phải. Nó đưa anh hóa đơn. Anh nhận và trả lại tiền thừa như một phản xạ. Nhìn dáng anh đơn độc bước ra khỏi quán, nó bỗng thấy có nỗi buồn nào đó. Những ngày sau, không biết vô tình hay cố ý nó luôn nhìn những người khách bước vào cửa hàng, rồi giật mình nhận ra hành động ngu ngốc của mình. Một tuần sau, nó gặp lại anh cũng với mấy lon bia như lần trước. Nó khẽ mỉm cười với anh. Anh chỉ nhìn xuống dưới đất, đôi mắt thiếu ngủ hằn lên từng tia máu đỏ.
“Anh ổn chứ?”
“Tôi ư?”- Anh giật mình ngước lên.
“ Nếu anh nhận thấy ở đây còn ai khác. Anh có vẻ không ngủ được nhiều. Trông anh tệ quá.”
“À vâng. Cảm ơn em. Tôi ổn cả.” Anh khẽ cười.
“Hi vọng vậy.”
Nó cúi chào anh khi anh bước ra khỏi quán. Có lẽ anh không nhận ra nó. Cũng đúng chỉ là hai kẻ ngồi cùng bàn mà thôi.
Anh đến cửa hàng thường xuyên hơn với lượng bia cũng tăng theo tỉ lệ thuận. Anh với nó cũng chỉ gửi nhau những nụ cười kém cái cùi chào lịch sự. Nó bỗng coi anh như một người bạn_ một người bạn trong sự im lặng, hình như có cũng nỗi đau với nó.
“ Anh hôm nay rảnh không?”- Nó khá dè dặt nhìn vào mắt anh.
“Uhm..có chuyện gì vậy?” Anh ngẩng lên nhìn nó.
“Tôi hỏi anh trước mà. Chỉ là tôi muốn mời anh một bữa cơm. Tôi biết khá vô lý nhưng…”
“ Không sao. Tôi rảnh. Cho tôi địa điểm và thời gian chứ nhỉ? Lâu rồi tôi không có một bữa tử tế.” Anh bỗng cười và thật tự nhiên nhìn vào đôi mắt nó.
“ À vâng.”
Nó vội ghi lại địa chỉ cùng với số điện thoại của nó.” Có gì anh liên lạc vào số này nhé. 8 giờ tối nay.”
Anh nhìn tờ giấy, khẽ gật đầu và xách túi đồ ra ngoài. Giơ tay cầm tờ giấy, anh nói vọng lại “ 8 giờ nhé”.
Nó thần người nhìn theo anh. Vẫn còn ngại ngùng vì lời để nghị hoang đường của mình, không tin vào sự đồng ý nơi anh. Sự thật vẫn rõ ràng là 8 giờ tối nay, nó sẽ gặp lại anh.
…………………………..
8 giờ tối.
Đường phố vẫn rộn tiếng người hòa với tiếng xe trộn trong mùi khói bụi. Cuộc sống vẫn trôi đi từng giờ, từng khoảnh khắc dù ta có dừng lại hay không. “Cuộc sống là không chờ đợi.” thật không sai. Hôm nay trời khá mát so với một ngày hè, nên mọi người cũng ra đường nhiều hơn để hưởng cái mát hiếm hoi trong ngày này. Thật là một khoảnh khắc đáng để hưởng thụ.
Trong một góc quán nhỏ yên tĩnh, khá thưa khách, văng vẳng giai điệu nhẹ của nhạc Trịnh trữ tình, một cô gái nhỏ với chiếc váy trắng dài duyên dáng đang ngồi di di ngón tay lên bàn. Đôi mắt thi thoảng ngóng ra cửa hay nhìn vào màn hình chiếc điện thoại. “Có lẽ anh không đến đâu. Chẳng có lý do gì cả.” Cô gái cười nhạt, tiếp tục di tay vẽ những hình thù kỳ lạ lên mặt chiếc bàn gỗ.
“ Cháu chưa muốn bắt đầu à?”- Giọng một người đàn bà đứng tuổi hỏi cô gái. Bà dịu dàng nhìn cô khi ngồi xuống ghế.
“ Dạ cháu đang đợi một người bạn nhưng có lẽ không xuất hiện bác a.” Cô gái buồn đáp lại, lộ rõ sự hụt hẫng trong ánh mắt.
“Một ly cacao với chút bánh ngọt sẽ tốt cho cháu đấy.”
“Cảm ơn bác, cháu sẽ đợi thêm chút nữa.”
Cô gái mỉm cười. Đôi mắt bất giác lại nhìn ra cửa. Những cơn gió nhẹ thoáng qua làm rung chiếc chuông gió treo ngoài cửa, vang lên thứ tiếng thật êm dịu. Cô nghiêng mình nghe tiếng chuông thật lạ trong hương trầm thoảng xoa dịu tâm trí, đó là lý do tại sao cô luôn thích chọn quán nhỏ này để thưởng không gian riêng cho mình. Hôm nay, cô không biết tại sao lại muốn có anh ở cùng, có lẽ vì anh là một người bạn im lặng.
Tiếng chuông gió rung lên một nhịp, một dáng người cao gầy bước vào, cô nhận ngay ra anh. Vẫy tay ra hiệu, cô nhận lại được cái gật đầu từ anh. Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện cô. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng lịch thiệp, khuôn mặt đã được chăm sóc khá hơn nên nét đàn ông trong anh hiện lên rõ qua từng góc cạnh. Anh cười cười vẻ ngại ngùng.
“ Thật xin lỗi em quá. Em đợi tôi lâu rồi phải không. Xấu hổ khi phải nói với em rằng tôi đã lạc đường dù tôi đã ở đây khá lâu rồi.”
“Không sao. Anh không ngại khi dành thời gian cho một kẻ xa lạ như tôi, là tôi đã cảm ơn anh rồi. Mà quán này cũng khá khó tìm.”
Anh xoa đầu ngô nghê như đứa trẻ biết lỗi, làm cô suýt bật cười.
“Anh cũng đói rồi phải không. Xin lỗi vì đã tùy tiện chọn món trước nhưng hi vọng là hợp khẩu vị của anh.”
“ Ồ, vậy mà tôi cứ nghĩ đây chỉ là một quán café. Hóa ra nó là một nhà hàng à?”
“ Không. Là quán café. Nhưng là quán của một người quen. Tôi đã mượn bếp của chủ quán để làm những món này. Nhà tôi khá nhỏ cho một người bạn lạ như anh.”
“À vâng.”
Anh khé gật đầu. Đôi mắt lộ vẻ thú vị khi nghe điều cô vừa nói. Một người bạn lạ trong một bữa cơm thật ki lạ nơi quán vắng yên bình. Tiếng chuông gió ngân vang, bản nhạc mới được bật lên, một vài vị khách bước vào quán tìm không gian trầm lắng cho bản thân hay chút ấm cho đôi vai hạnh phúc. Nơi góc quán ấm yên, dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ, có hai con người đang chậm rãi thưởng thức bữa tối, thi thoảng vang lên tiếng cười vì một câu chuyện vui nhỏ từ chàng trai. Ai biết rằng họ là những con người xa lạ ngồi cùng nhau trong một cuộc hẹn thật bất ngờ và khó tin như vậy.
“Một người bạn im lặng”. Cô vẫn gọi anh trong những trang nhật kí của mình bằng cái tên như vậy.
Đêm buông xuống, gió thổi mát tâm hồn.

Anh đưa cô về nhà. Trong cái tiết trời man mác, cô khe khẽ hưởng thụ hương lá thoảng trong gió sau lưng anh. Cô bỗng thấy chút yên bình nhỏ nhoi trong lòng. Chiếc xe máy vẫn chạy đều đều trên con đường vắng, dù không phải đã khuya, anh khẽ huýt sáo một bài hát lạ cô không biết, nghe thật hay.

Im lặng giữa hai người như sự hiển nhiên chẳng cần lý do. Cũng như việc anh đến ngồi cùng cô trong quán bar, cô bắt chuyện với anh trong cửa hàng, anh thành “người bạn im lặng” của cô, cô mời anh bữa tối và giờ thì hai người cùng đi trên một con đường. Cô cũng vì vậy mà gạt cái lạ lùng trong lòng đi, mọi thứ cứ im lặng như vậy không tốt sao? Cô dù sao cũng đã nói mình sẽ thay đổi.

Thay đổi chút không gian để gặp anh.Thay đổi công việc rồi quen anh. Có một tình bạn kì lạ với anh, cô cũng cho rằng nó là một sự thay đổi. Cô cứ tạm định nghĩa mối quan hệ giữa anh và cô là “tình bạn” đi, chẳng nhẽ là dung từ “hai kẻ quen biết” thì nghe xa xôi sao ấy, cô không thích. Ừ, tình bạn khi chưa nắm tay nói lên một câu:”Tôi với anh làm bạn nhé!”. Cô mỉm cười, trong cuộc sống đâu phải cái gì cũng cần rành mạch, rõ ràng.

Cơn gió thổi qua làm sắc trắng tung mình trong ánh vàng của đèn phố hắt xuống dịu nhẹ. Đã bao lâu rồi lòng ta mới trong ngần như vậy? Thiếu nữ cất tiếng cười làm một bờ vai khẽ nghiêng lại thắc mắc. Một cái nhún vai, chàng trai đôi mắt như hát, đôi môi vang lên giai điệu không tên. Hai tâm hồn có cùng gặp nhau hay không ? Điều ấy không khiến hai kẻ cô liêu bận tâm. Chỉ là một khúc nhạc và ta bỗng thấy thật nhẹ bẫng tâm hồn.
………..
“Cảm ơn em về bữa tối. Nó rất ngon.”
“Không phải vì lâu rồi anh mới có một bữa tử tế hay sao?”
“Hahahaha,,,, Cũng có thể lắm chứ. Nhưng nó rất ngon.”
“Cảm ơn anh. Và cảm ơn anh đã đưa về. Từ đây tôi đi bộ vào là được rồi. Trời muộn rồi, anh về cẩn thận.”
“Em cũng vậy.”
Bóng anh đổ mình trên bức tường cao trong cái ngõ nhỏ trông thật đơn độc, cái đơn độc cô luôn nhìn thấy sau bờ vai rộng. Cô dảo bước mình về cưn phòng trọ lạnh của mình. Cô sống một mình nên cái lạnh cũng tăng lên nhiều. Cô luôn nở nụ cười tươi với mọi người nhưng đôi mắt buồn thì đôi khi vẫn phản bội lại cô. Có cô bạn hàng xóm từng hỏi cô:
“ Trông cậu cứ buồn buồn sao ấy.”
“Thật hả?”
“Ừ. Mình thấy vậy đấy. Có chuyện gì buồn thì cứ tâm sự với mình nhé. Mình sẽ nghe hết à. Bí mật cực luôn ấy. Nhé!”
“Hì. Nếu có thì mới tâm sự được chứ. Cậu trông tớ giống có chuyện à?(cười toe).”
“Thì tớ nói vậy thôi. Không có thì tốt chứ sao. Hôm nay ăn cơm bên tớ nhé. Ăn một mình buồn chết.”
“Ừ.”
Sau lần ấy cô lại cẩn thận giấu mình sau những nụ cười hơn. Quên đi quá khứ là cách cô chọn bắt đầu một cuộc sống mới ở một nơi ở mới, những người bạn mới, những người không biết tới cô hay những thứ đã làm cô đau. Mỉm cười.

Cô buông mình xuống giường, thở dài. Ánh mắt vô tình dừng lại ở màn hình điện thoại. Không biết anh đã về tới nhà chưa? Bất giác nhận ra mình nghĩ về anh, cô lắc lắc đầu. Chắc tại hôm nay là một ngày kì lạ. Ngồi vào bàn cô lấy cuốn nhật kí đã dày lên với những kí ức được cô dán lại vì không muốn xé đi như một sự nhắc nhở. Nhiều lúc nghĩ lại cũng không hiểu tại sao cô lại làm vậy nhưng cũng không muốn tự mình xé bỏ, lại gói ghém cảm xúc mình trong những trang nhật kí mới, cô loay hoay bắt đầu lại mọi thứ. Tiếng điện thoại làm cô giật mình, với tay nhìn màn hình điện thoại, tin nhắn từ một số lạ.

“Tôi đây. Em ngủ chưa? Tôi vừa về đến nhà.”

“À vâng, tôi chuẩn bị ngủ thôi.”

“Uhm vậy em ngủ sớm.”

“Anh cũng vậy. Chúc anh ngủ ngon.”

“Cảm ơn em.”

Cô nhìn màn hình sáng lên rồi tắt hẳn. Lòng bỗng thấy nhẹ nhàng hơn. Một người bạn im lặng thật sự tốt với cô. Không thắc mắc, không đòi hỏi, không chạm vào không gian riêng của nhau, chỉ đơn giản là ngồi nói cho nhau nghe những câu chuyện vui, để xoa dịu tâm tư đang rỉ máu vì quá khứ đau đớn. Cô nhìn thấy một nỗi đau trong mắt anh đang giấu kín sau hàng mi dài. Cô không hỏi chỉ đơn giản cô cũng có nỗi đau không muốn ai biết đến. Không nói là hiểu nhau nhưng thấy nhẹ nhõm khi ngồi cạnh nhau, cái cảm giá mà lâu rồi cô quên mất mình có quyền được hưởng. Nhắm mắt lại trong giấc ngủ tạm yên bình. Cô thấy chút ấm trong tâm hồn cô độc.
“Alo. Là mình đây.”

“………”

“Cậu khỏe chứ?”

“…. Uhm. Mình khỏe. Cảm ơn.”

“Mình biết cậu giận mình, có lẽ là căm ghét mình, nhưng mình đã suy nghĩ rất nhiều khi quyết định có cuộc điện thoại này. Mình nghĩ nên nói cho cậu biết. Cuối tuần này mình và anh ấy sẽ cưới. Hi vọng cậu sẽ đến chúc phúc cho mình và anh ấy.”

“Vậy à? Cuối tuần này? Chúc phúc?”

“Ừ. Vì cậu là người bạn thân của mình cũng là người giúp mình gặp được anh ấy, dù theo cách nào thì cậu là người mà mình muốn được nghe lời chúc nhất.”
“….Chúc cậu hạnh phúc.! Mình đang ở chỗ làm và không nói chuyện lâu được.”
“Ừ. Hãy đến nhé! Mình sẽ đợi cậu. Chào cậu nhé”
“Chào.”
…………………………….có gì đó như rạn ra thêm một chút, cũng không đủ sức để rơi một giọt nước mắt thế mà vẫn thấy nóng ấm nơi khóe mi, cũng không đủ ngạc nhiên để đánh rơi mình xuống sàn nhà sáng lạnh nhưng đôi chân như biến mất, cũng không đủ để chết thêm lần nữa vì cũng chẳng có lý do gì hơn khi đã mất một thứ vậy mà cái gì vỡ tan nghe thật đau nhói, cũng đã đoán trước được nhưng không hiểu sao vẫn thấy thật mụ mị tâm hồn………như vậy là hết. Phải không?
“Em ồn chứ?”
Một ánh mắt làm cho cô thấy thật nhẹ lòng. Anh nghiêng mình nhìn cô lo lắng qua quầy thu ngân. Cô lau vội mắt ướt, đứng dậy cười với anh.
“Như mọi lần à?”
“Ừ.”
Cô khẽ tránh ánh mắt anh. Đôi mắt đảo nhanh qua số hàng anh đã chọn. Anh đã nhìn thấy cô khóc rồi chăng? Có lẽ vậy, nếu không anh đã không dùng ánh mắt ấy với cô, thật sâu. Anh thôi không nhìn cô nữa. Sự im lặng kéo dài cho đến khi cô đọc số tiền trên hóa đơn.
“Cho tôi một tờ giấy được không?”

Thắc mắc, nhưng một tờ giấy kèm theo bút vẫn được gửi tới anh. Anh đẩy trả lại tờ giấy cho cô rồi bước ra khỏi cửa hàng với một bài hát nhẹ trên môi. Cô đứng bần thần nhìn theo dáng anh. Anh có lẽ là một ngưới kì lạ nhất mà cô từng được gặp trong đời. Nhẹ nhàng. Cô nhìn tờ giấy với những dòng tin anh gửi lại. Những tia nắng khẽ len lỏi vào trong cửa hàng, một cơn gió se lạnh làm rụng chiếc lá vàng. “Vậy là thu sang rồi, một mùa thu nữa em không anh và anh đã là của một người khác.”
…………………….~~~~………………….
Cô nhận ra anh với chiếc áo sơ mi trắng và bờ vai cô độc quen thuộc. Anh ngồi lặng nhìn tách cafe đã thôi tỏa khói trong một góc nhỏ của quán. Anh có lẽ giống cô ở việc luôn chọn những nơi khuất thật lặng lẽ như cái góc quán vậy. Cô bước tới gõ nhẹ lên mặt bàn. Anh ngẩng lên gật đầu nhẹ, mỉm cười đưa cô cái menu mà có vẻ anh đang nghiên cứu nãy giờ. Cô chọn cho mình một ly cam ép. Anh cười và gửi cô một ánh nhìn thích thú.
“Anh cười gì?”- Cô nghiêng đầu thắc mắc.
“Tôi đang đoán xem em sẽ chọn uống gì.” Anh vẫn giữ cho mình nét cười khi nãy.
“Vậy à. Tại sao anh lại mời tôi?”
“Em đâu cần mở đầu câu chuyện bằng câu hỏi đó. Em uống nước và nghe nhạc đi, không như nhạc Trịnh nhưng tôi nghĩ em sẽ thích nó. Đây là quán tôi thích tới nhất.” Ánh mắt anh lại khẽ lay động man mác một cái gì đó làm cô thấy chút buồn.
Cô bất chợt không biết nói gì hơn là ngồi thưởng ly cam vừa gọi và lắng nghe bản nhạc mà anh nói. Đó là nhạc thính phòng, loại nhạc cô ít nghe cũng tại nó khó hiểu với cô nhưng cô vẫn nhắm mắt để cho giai điệu thấm dần từng giọt vào tâm hồn. Một hương gió dịu ngọt của hương hoa sữa làm tâm hồn cô thoáng nhẹ, cô chợt hiểu tại sao anh lại thích tới đây.
“Em cười trông đẹp hơn đó.”
Cô nhìn anh không nói. Người bạn im lặng của cô đang giúp cô kiếm chút bình yên trông tâm hồn theo cái cách lặng không lời nhất. Không hỏi han, không an ủi, không sáo rỗng chỉ là ngồi lại và vậy thôi. Cô bật cười. Anh cũng mỉm cười theo. Cô nhìn thật sâu vào đôi mắt lặng hồ thu của anh.
“Anh chơi trò người yêu với tôi được không?”
Anh ngừng xoay tách café đã nguội, thắc mắc nhìn cô.
“Một trò chơi nhỏ và sẽ dừng lại khi một trong hai thấy cần thiết. Chỉ là làm người yêu thôi, chỉ là thi thoảng sẽ đi chơi cùng nhau, ăn một bữa tối, đôi khi cần một bờ vai để dựa vào phút chốc, chỉ là vậy thôi. Trong trò chơi này không có chuyện ghen, sẽ không cãi vã, sẽ không đau khổ nước mắt. Anh tham gia cùng tôi chứ?”
Anh vẫn nhìn cô thật chăm chú. Cô thôi không nhìn sâu vào đôi mắt lặng sâu thẳm ấy nữa, lảng vội sang những nhành dây leo xanh ngoài nắng. Sự im lặng lại kéo dại làm cô thấy ngượng ngùng, cũng chẳng hiểu sao cô lại có đề nghị ngu ngốc như vậy với anh. Vội cúi xuống nói thật nhanh:

“Anh đừng bận tâm coi như tôi chưa nói gì đi.”

Anh vẫn lặng không nói gì, rút ra từ trong túi áo một tờ giấy được gấp gọn đẩy về phía cô. Cô nhận lấy. Sững lại một giây, hết nhìn anh rồi lại nhìn vào tờ giấy với những con chữ khiến cô không biết làm gì hơn là nhìn anh. Cô với anh cưới phá lên rồi lại cùng nhau